摘要：2021年4月18日，北京。一名穿着时髦的年轻人。（图/ 视觉中国）像个有钱人，还有比这更悲伤的事情吗？几年前，每当露露打扮妥当，经过楼下的肉饼摊，香味总会乘着热气钻进她的鼻子。露露会迟疑一下，想起妈妈做的韭菜盒子——“刚出锅的韭菜盒子搭配...
2021年4月18日，北京。一名穿着时髦的年轻人。（图/ 视觉中国）
像个有钱人，还有比这更悲伤的事情吗？
几年前，每当露露打扮妥当，经过楼下的肉饼摊，香味总会乘着热气钻进她的鼻子。露露会迟疑一下，想起妈妈做的韭菜盒子——“刚出锅的韭菜盒子搭配腌制入味的腊八蒜，比牛油果brunch不知道强了多少倍”——那才是露露心尖上最柔软的地方。
可转念一想刚喷的大牌香水和层层叠涂的咬唇妆，万一韭菜再粘牙上就丢人了，露露只得摇头作罢。
白天，她是出入摄影棚、高端商场，光鲜亮丽的Yvonne Lee；夜晚，她是租住在朝阳区百子湾的十八线小模特李露露。
夜里，看着出租屋里摆放的大小不一、真假参半的奢侈品包，露露常会心生难过，觉得自己混了这么多年，事业没什么起色，只剩下一堆包。
可当太阳再次升起，露露仍会从头到脚全副武装，用大牌让自己看起来更有气场。
她隐约知道有一个更高、更好、更远的地方，但就是死活到不了，即便偶有交集，她也始终像个局外人。
也许懵懂，也许虚荣，也许自欺，总之，这样的生活她持续了六年。
最终，露露嫁作人妻，搬离北京，那种天天努着劲儿让自己看起来很贵、看起来跟普通人不一样的生活结束了。
都市灰姑娘的南瓜马车
《奢侈品战略》一书中，作者曾将大城市黄金地段的奢侈品店，比作这个时代的大教堂，消费者购买不同品牌的奢侈品，如同教徒信仰各自的神。奢侈品以远超于功能价值的价格出售，“教徒”仍乐此不疲地购买，这种行为，像极了宗教里的“牺牲”。
拉丁语中，“牺牲”意为“为了变得神圣”。是的，为了变得神圣，为了变得迷人，为了满足自己对身份地位的渴望。
“奢侈品用一种看似民主的方式重建社会分层，每个人都可以在一定程度上依据自己的梦想重新定位自己的层次。
毫无疑问，奢侈品是一种标签，人们依据自己的财力，随心所欲地选择不同的奢侈品为自己的身份代言。”
《奢侈品战略》一书如此写道。
露露是奢侈品最忠实的拥趸，她笃信包能反映一个女人的生活境遇。
自从在某时尚杂志上看到名模拎着一款爱马仕大象灰铂金包后，爱马仕铂金包就成了她的梦想。
如今的露露仍会不时想起2013年自己第一次买爱马仕的那个遥远下午。
彼时，一位颇具财力的男士正在追求她，每天嘘寒问暖。
某天，对方发来语音，问她要不要一起逛街。露露回复——好啊。
但她心里很清楚，当下两人的关系远没到让对方送铂金包的程度。
更何况，这种包一般针对VIP大客户销售，摆放出来也不一定能立刻背走，偶尔进店的客户需要预订才能拿到。
进店之后，男人先发制人，拿起一个绿色帆布包，对露露说：“绿色看起来有活力，特别适合春天。”
露露点头笑笑，接过包，拿到肩上试背，内心却忍不住嘀咕：为什么要来爱马仕买帆布包？她掂量着自己在对方心中的分量。
几周之后，露露背着包再次逛到SKP，一位大哥突然朝她快步走来，问她身上背的爱马仕卖不卖：“我经常在这边蹲点收包，这包你要是想卖，我给的价能比二手寄卖行里高不少。”
想到马上要交下一季度房租，加之本来就没多喜欢这个包，露露索性卖了换钱。随后，她在网上买了同款高仿，以假乱真。
“30岁前能在米其林三星餐厅约会的女生才是好女人”“女人背什么包决定了你的阶层”“钻石是女人最好的朋友”“想要的东西一定要趁早拥有”……不少人像露露这样，被商家营造出来的消费主义洗脑，舍本逐末地去进行与自己经济能力不匹配的消费。
那段时间的露露，不是在买包，就是在卖包的路上，存款没几位数，包却有不少。
购买奢侈品和维持高端的生活品质，常令她在经济上感到压力，但她仍愿冒着降低生活质量的风险做这些事情。
露露只不过是众多消费者当中的一个缩影，对他们而言，每件奢华的产品背后，似乎都蕴含着无穷的“意义”。
这让人不禁想起19世纪法国戏剧学家阿尔方斯·德·拉马丁的那首诗——“无生物啊，你们有灵魂吗？
是否你将灵魂附着在我们的灵魂之上，使得我爱上了它？”
后来，露露再逛到爱马仕，询问橱窗里摆放的铂金包，柜姐摇摇头对她说，这包只陈列，不售卖。
露露听出了弦外之音——“你知道吗？‘配货’这两个字是不会从柜哥、柜姐口中讲出来的，他们只会说，对不起，目前您想要的包没有货，需要等待，不过等有货了，会优先那些有消费记录的VIP客户。”
现在的丈夫可以保证露露生活无虞，却无法满足她旺盛的购物欲。
丈夫想送露露一个铂金包，考虑到超出包价格的配货费用，露露没有接受。她怀孕了，想多留点钱给孩子用。
露露去二手奢侈品店逛了几圈，最终决定不买了，“我无法接受二手的铂金包，还不如不买”“看得多了，也不觉得有多好看了”。
结婚后，露露去二手寄卖店卖掉不太喜欢的包，留下几个特别喜欢的，随后装进防尘袋，塞进大衣柜。
“一两万元的包基本都是一折被二手店收走的，真的太亏了，但又不常背，放在家里占地方，不如卖掉。
之前那些大牌的盒子，搬家时都扔掉了，后来我才知道那种大牌的正品包装盒也有人收，能卖个五六百元。”露露感慨。
这几年，露露越发认清一个现实——奢侈品不过是有钱人的日常用品，而自己需要踮起脚尖才能够到，踮脚时间久了难免会抽筋，确实挺累。
有时，她会思考“有钱人”的定义是什么，什么才是贵族。
看起来很贵就行了吗？后来，她从表妹那里听到一句话，大概意思是贵族的脸上有欲望满足后淡淡的疲倦感。露露若有所思。
露露控制不住自己对奢侈品的关注，露露喜欢在小红书上看网红博主分享奢侈品开箱，很羡慕一个名叫Akiiiko的时尚博主，她买奢侈品大牌如在菜场买根小葱。
失眠时，露露会翻开Akiiiko的视频，看她在镜头前不停配搭，听她云淡风轻地说：“这款包刚到货，我第一时间就拥有了，回头要把所有的配色都买齐……”听罢，露露觉得睡意悄然降临：“我可能是共情了，也产生了一种淡淡的疲倦感。”
卖水晶玻璃鞋的人
格林童话中，灰姑娘必须在时钟指向12 点前回家，否则魔法就会消失，一切全都露馅，马车会变回南瓜，马夫和随从会变回老鼠，水晶鞋会变回玻璃。
而在当今社会，有这样一群人，他们无需魔法，就可以批量兜售水晶玻璃鞋——他们从上一个灰姑娘手中接过鞋，擦一擦，转手卖给下一个。
一旦说某某款是“孤品”“限量款”“纪念版”，人们的购买意愿便会瞬间提升，价格也会水涨船高。
然而，每个人都拼命追求差异、展示成就的样子，实在太普遍。张爱玲在《倾城之恋》里写道：“海底月是天上月，眼前人是心上人，向来心是看客心，奈何人是剧中人。”对人对物，概莫能外。
老赵深耕二手奢侈品行业10多年了。
几年前，他在三里屯黄金地段有两家店。
疫情之后，考虑到门店租金的压力，他关掉了其中一家店，把精力更多地放在直播卖货上。
正如1990年日本金融危机后，二手奢侈品产业开始蓬勃发展一样，疫情之后，人们的消费也开始变得相对保守，加之出国机会变少、代购变少、奢侈品大牌不断涨价等多重因素影响，二手奢侈品市场开始受到更多关注。
“人们意识到危机之后，就会重新审视和评估价值。”老赵如是说。
相关数据显示，2025年我国奢侈品市场规模预计将达到1.4万亿元，市场存量巨大。
目前，我国二手奢侈品市场规模占奢侈品行业市场规模的5%，而在发达国家，我国二手奢侈品的消费额达到奢侈品消费额的20%以上。
一个在未来充满可能的市场，呼之欲出。2016—2020年，我国二手奢侈品行业市场规模从28.5亿元一路激增至173亿元，始终保持双位数增长。
2020年，二手奢侈品交易额相较2019年仍上涨了47.87%。
对外经济贸易大学中国奢侈品研究中心研究员张琛表示：“中国二手奢侈品市场正处于爆发前期，疫情和互联网起到的加速作用，让其有望在两年内迎来爆发期。”
从年龄分布来看，24—36岁消费者是二手奢侈品市场的消费主力，而且消费者越来越趋于年轻化。
《2021中国奢华品报告》显示，Z世代消费者（21—25岁）已经成为奢侈品消费的重要力量。
名表、珠宝、首饰、包袋、服装等众多时尚奢侈品，愈来愈多地出现在二手交易店铺以及电商平台。
在老赵眼中，来二手奢侈品店消费的人，大概可以分成五类。
一类是缺钱了，着急把包卖掉换钱。
他曾去过一个有钱人家里收货，一屋子的奢侈品包和衣服，加起来几百件，有的甚至连价签都没拆，最后全都贱卖了。
一类是潮人。
他们手里闲钱有限，每当新款出来，只得把旧的卖掉，添点钱买新的，紧追潮流脚步。
一类是追求者众多的漂亮女孩。
她们身边有太多人送包、送衣服，有的都送重了，就把多余、不喜欢的卖掉。还
有就是曾经承载过寄托的物件，感情结束后，他们就拿过来卖掉。最后是一些喜欢中古货、想搞收藏的人，他们拿这些当爱好或投资。
老赵说：“你别看我是干这一行的，其实我挺不理解大家拿包当投资这件事。
说白了，大部分包都是可以随时生产的流水线上的产品，升值或贬值不过是资本的炒作，盲目跟风，很容易被套进去。
当然了，从生意角度，这种人多多益善，越多人喜欢，越多人想拥有，我的生意就越好做。”
在被问到经历过哪些印象深刻的故事时，老赵摆摆手：“哪个行业没故事啊？
有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有故事。
奢侈品是什么？是社交货币，是人为定制的阶层符号，有人拿这些当日常消费，有人拿这些当武器和铠甲。
但你说这些现象只存在于奢侈品行业吗？我觉得不见得。什么人都有，没必要瞧不起或攀附，存在即合理。”
祛魅后的谋生手段
随着市场需求的不断增长，二手奢侈品电商呈现出一片生机勃勃。
康康是老赵店里的员工，做直播带货业务，每天在固定的时间开播，冲着镜头挥挥手——“姐妹们，我来了。
来，我们看一下这款包包，磨损很少，五金件保养得十分得当。来，镜头拉近一下，我们看看这个材质……”
提到为什么会有人愿意花高价买二手奢侈品，康康说：“很多人不在一线城市，接触到大牌的机会不多，心里喜欢，却不足够了解，直接去店里逛会有点发怵，就来直播间看看，一来二去，看得多了就会消费。”
当然了，没有人会盲目信任，很多老顾客都是通过一次次交易积累出信任的。
康康说：“购买者们会在前期做很多试探，通过好几家平台比价，确定好了才出手。
不过，只要有过一次满意的购买体验，就会常来，黏性很高。”
《中国奢侈品电商报告》曾指出，大部分消费者在线上做出购买奢侈品决策时，首要的考虑因素不是价格，而是信誉和评价。
一旦有疑似售卖假货的消息出来，消费者对商家和平台的信任就会瞬间丧失。
“目前，二手奢侈品能在平台售卖的前提，是商品必须通过中检机构的鉴定，还要在平台做商家认证，交一大笔保证金给平台，一旦出现假货，损失比一个包要高得多，我肯定不会做这种蠢事。”老赵如是说。
在二手奢侈品的交易中，鉴定保真是最为复杂的一环。
在这个行业摸爬滚打多年，老赵也曾经历过不少“打眼”时刻——“这里面水特别深，现在圈子里不是流传一种说法吗？说真正懂鉴定的人不超过100个。
我就曾遇到带着外面鉴定正品证书的包，实际是假的；而有的已经被盖章说是假货的，反而是正品。”
几年前，一个女人拿来一个爱马仕，说是前夫买的，现在离婚了，想要卖掉。
结果鉴定完，发现是假的。
老赵不好直说，让女人拿去其他地方鉴定。她拿着包走了出去，过了一会儿，又折回来，隐约像哭过。
女人说，其实一开始就怀疑过这包的真假，但不想拆穿，没想到5年过去了，感情是假的，包也是假的。她说完把包扔在店里，哭着走了。
还有一位大姐，拿着一个声称专柜买来的包，让老赵鉴定。老赵看了半天，从五金件上发现了纰漏，但转念想到专柜，也不好说得太绝对，便追问是否真的从专柜买的。
大姐像吃了苍蝇一样：“我以为跟柜员关系比较好，通过她买的，还能有优惠，就没直接去店里拿……”
在与二手奢侈品打交道的十多年里，老赵见过太多人、听过太多故事。
那些虚荣的、失智的、撒谎的、痛苦的、愤怒的人，以及那些令人不齿的、怀疑人性的、三观崩塌的、幽暗曲折的故事，在奢侈品营造出来的巨大梦幻泡沫里，来回翻腾。
刚开始接触奢侈品的时候，老赵天天变着花样地穿，恨不得一周七天戴的表都不重样。
几年之后，他便慢慢失去了兴趣。
老赵说：“我收奢侈品都很便宜，店里随处都是，家里更多，但我一件都不想穿了，表也不想戴了，现在我全身服装加一块儿不超过500块钱。见太多了，没感觉了，现在，奢侈品对我来说，只是一种谋生的手段。”
老赵的穿着十分休闲，白色T恤，蓝色牛仔裤，趿拉着一双黑面布鞋，手上光秃秃的，没有表，也没有串儿。
他调侃：“你就当我山猪吃不了细糠吧。”
近两年，老赵开始注重养生，最爱的消遣是坐在安乐椅上喝茶——水壶里的水烧开，添上一把新茶，将开水浇入，看茶叶在里面翻腾，随后茶香弥散开来，溢满整间屋子，盖过店里老旧奢侈品散发出来的气味。
“人人都想要更好的，可这个‘好’有尽头吗？又是谁来定义呢？”老赵摇了摇头。
